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argument

Pe un afiº care prezintã colecþia de carte comicã
„Râsul lumii“ din portofoliul Humanitas, doi oameni
legitimeazã în registru ludic un proiect util pentru o
naþie mai bosumflatã decât e cazul. Unul este Gabriel
Liiceanu. Are o figurã dezabuzatã, de om cã ruia ideea
unor cãrþi menite sã provoace zâmbete sau hohote i
se pare dacã nu frivolã, în orice caz suspectã. Celãlalt
este Andrei Pleºu, surprins în atitudinea sãnã toasã a
unui râs fãrã precauþii. Cei doi recomandã un titlu —
Vorbe de duh de Des MacHale — care a avut suc ces încã
din ziua lansãrii pe piaþã. Afiºul a confiscat atenþia
publicului, creându-i însã mici necazuri identi tare unuia
dintre promotori. Aºa se face cã la târgul de carte de
la începutul lui iunie 2005 un cititor febril s-a prezen -
tat la standul Humanitas ºi a cerut vehe ment Vorbe de
duh de Andrei Pleºu, din colecþia „Înþe lepciune ºi cre -
dinþã“. Informat despre încurcãturã, cel vizat a râs la
fel de reconfortant ca pe afiº. Mo ment în care am prins
curaj ºi i-am fãcut propunerea. 

L-am rugat, aºadar, pe Andrei Pleºu sã accepte în -
chegarea unei selecþii pentru colecþia „Râsul lumii“.
O selecþie care sã scoatã la suprafaþã textele cele mai
mustoase ºi mai amuzante pe care le-a scris din 1990
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încoace. E adevãrat cã m-am pus, cu acest prilej, în
ipos taza unui gospodar de pe malul Neajlovului somat
sã grãdinãreascã la Versailles. În acelaºi timp, m-am
gândit cã ar fi pãcat sã ratãm un spectacol somptuos.
Fiindcã în fiecare cuvânt pus pe hârtie de Andrei
Pleºu se ghiceºte talentul ºi în fiecare imagine se vã -
deºte harul. Nu e nici o noutate aici: Andrei Pleºu are
calitatea rarisimã de a vorbi / scrie sclipitor despre
orice. În plus, poate sã-þi provoace râsul indiferent
dacã se ocupã de o sticlã de borº, un fir de cupru sau
o cheie de strung. Deþine forme de captatio infailibile
ºi dispune de un ºarm acaparator. Seduce prin simplã
prezenþã ºi practicã o ironie dezinvoltã, de multe ori
binefãcãtoare. ªi-atunci cum sã laºi aºa ceva nefruc -
tificat?

De îndatã ce Andrei Pleºu ºi-a dat acordul pentru
volumul pe care tocmai l-aþi deschis, am început ope -
raþiunile de sistematizare a materiei. Iar cu ocazia asta
am observat cã existau destule texte nepublicate încã
în volum. Le-am descoperit ba în Dilema veche, ba în
Plai cu boi, ba în Jurnalul Naþional. Le-am citit ºi le-am
oprit pe cele care rãspundeau întocmai criteriilor pen -
tru Comèdii la porþile Orientului: umor tonic, haz vehe -
ment, ochi critic fixat asupra ºubrezeniilor indigene,
vervã cotropitoare, limbaj luxuriant ºi un farmec al
rostirii care nu se obþine din dicþionare ºi compendii.
Aveþi de-a face, aºadar, cu un volum de galã. Rostul
lui e sã ne binedispunã ºi sã ne reconecteze la litera -
tura purã. Cãci dincolo de eventuala lor mizã peda -
gogic-moralizatoare, Comèdiile asta sunt: bucãþi sau
mai degrabã bucate literare, din care nu lipseºte nici
o mirodenie ºi care alcãtuiesc un ospãþ inubliabil.

argument
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Ospãþul are cinci feluri. E adevãrat, suntem de -
parte de ºtacheta chefurilor boiereºti pomenite de
autor într-un articol, dar avem dozajul pentru o masã
literarã în bunã ordine. Primul fel, antreurile din sec -
þiunea Ce þarã-i asta?, deschid apetitul ºi provoacã pri -
mul freamãt incitat. Cãci aflãm aici cum aratã omul
nou al României de azi, care sunt capcanele unei cã -
lãtorii cu trenul accelerat, în ce mãsurã ºtim sã spunem
ce avem de spus ºi ce profil oferã naþiei cei pe care
suntem chemaþi sã-i votãm. Felul doi, Toxine mari ºi
mici, înseamnã aºezarea în spaþiul derapajelor publice,
imortalizarea loazei rostitoare de poncife ºi a actorului
care poceºte sensurile poeziei, dar ºi semnalarea câ -
torva ticuri de comportament tot mai prezente la ro -
mâni. Cu felul  trei, Cartelul patrioþilor, urcãm vitejeºte
spre culmile lichelismului patent, ale secãturii ample,
gata sã explodeze oricând în pagina de ziar sau pe
ecranul televizorului. Felul patru, Înãuntrul trebilor
de-afarã, spune povestea unor delicioase congruenþe,
dar ºi inadecvãri, ºi îl dezvãluie totodatã pe bucãtar
la apogeul artei sale. În fine, cu felul cinci, În lume nu-s
mai multe Românii, ne întoarcem în ograda noastrã
populatã de vietãþi bizare ºi de angajãri dubioase.

Lui Andrei Pleºu i s-au fãcut destule portrete —
unele mãgulitoare, altele ticãloase. Au vorbit despre
el ºi Alexandru Paleologu, dar ºi Olivia Clãtici. Au scris
despre el ºi Octavian Paler, dar ºi Corneliu Vadim
Tudor. De bunã seamã, portretul cel mai avizat îi apar -
þine vecinului de destin, Gabriel Liiceanu. E un por -
tret croit dintr-o frazã lãmuritoare, care fotografiazã
tot ºi care nu întâmplãtor stã prinsã în insectarul afectiv
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al Declaraþiei de iubire : „Personaj vast, cu resurse multi -
ple, dotat cu o aroganþã de catifea ºi surclasând cu
amabilitate pe oricine, obþinând cu uºurinþã perfor -
manþa ºi strãlucirea în tot ce i se întâmplã sã facã, mo -
dulând în orice registru uman (devastator în deriziune
ºi adorabil la ceasul ºuetei), apt sã ia forma oricãrui
context (de la petreceri cu lãutari la întâlniri cu domni
în vârstã ºi regine), incapabil visceral sã tolereze afron -
tul, pãtimaº ºi nedispus sã-ºi recunoascã greºeala, în -
zestrat cu o bunã credinþã care uneori se învecineazã
cu prostia, devenind relativist ºi îngãduitor când e
confruntat cu judecãþile tranºante, dar grav ºi slujind
patetic adevãrul când sunt lezate principii, distant ºi
angajat, atras de rigori monahale ºi topindu-se cu volup -
tate în vanitãþile lumii, Andrei Pleºu excitã lesne fan -
tasma colectivã a intelectualului român care, de la
revoluþie încoace, pãcãlit în câteva rânduri de istorie
ºi devenit mefient, a decis sã aleagã vigilenþa ºi sã prac -
tice subtilitatea ca metodã ºi atunci când nu e cazul.“ 

Citatul are rostul lui. Dacã îl vom pune alãturi de
orice text din acest volum, luat la întâmplare, vom
vedea cã descrierea prietenului de cãtre prieten este
riguros exactã. ªi vom constata cã, la rândul lui, An -
drei Pleºu are înzestrarea unui portretist excepþional.
ªi redutabil. Cãci model i-a fost nimeni alta decât Ro -
mânia. O Românie fãrã fard, dezbrãcatã de sclipici
ºi livratã cu toate scrântelile, ezitãrile, boacãnele, ex -
ce sele ºi abdicãrile ei postdecembriste. O Românie
hao ticã ºi delirantã, ambiguã ºi abruptã, hazlie ºi in -
con secventã. Un spaþiu al candorilor ºi al conivenþelor,
al farafastâcului pompos ºi al formei fãrã fond. Un
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areal unde trãieºte — uneori mândru, alteori autist —
o populaþie care, nesupravegheatã atent, riscã sã dera -
peze spre faunã. Andrei Pleºu nu face servicii de escortã
acritã de vremuri ºi sãtulã de câte înghite de la se -
meni. Rolul lui e sã ne vâre sub ochi o oglindã ºi sã
ne invite la (auto)contemplare. Urmându-i îndemnul,
vã asigur cã avem doar de câºtigat.

RADU PARASCHIVESCU

argument
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zoologie

Lui Adam i s-a dat, în Rai, dreptul de a numi ani -
malele ºi de a le stãpâni. Dupã izgonirea din Rai,
lucrurile au luat o întorsãturã cu totul neconvenabilã:
animalitatea a început sã dea nume oamenilor ºi sã-i
stãpâneascã, pânã-ntr-atât încât, de la sihaºtrii primelor
veacuri creºtine (care încercau sã-ºi domesticeascã me -
najeria interioarã) pânã la fiziognomiºtii Renaºterii
(care clasificau mutra semenilor dupã afinitãþile ei cu
profilul diverselor sãlbãticiuni cunoscute) ºi pânã la
vocabularul etern al caricaturii ºi injuriei, zoologia a
devenit, ca sã zicem aºa, o parte însemnatã a antropo -
logiei… Dar parcã niciodatã ºi niciunde ca în Româ -
nia contemporanã n-a reuºit morfologia regnurilor
inferioare sã iasã atât de explicit ºi de euforic la supra -
faþã. A identifica pe stradã, la televizor sau pe scena
politicã specii diferite de animalitate nu mai este, în
aceste condiþii, o operaþiune ofensatoare, ci o modestã
operã descriptivã. Iei notã, pur ºi simplu, de ambianþã. 

Mai întâi, ai de înregistrat expresia sonorã a ani -
malitãþii. Zgomotele strãzii, ale mediilor audiovizu -
ale, ale oricãrei aglomerãri umane, s-au îndepãrtat
simþitor de la stilistica articulãrii calme, a emisiei con -
trolate ra þional. Auzi, la fiecare pas ºi la orele cele mai
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neaºteptate, ºuierãturi, rãgete, mârâieli, chiote, grohã -
ieli, behãituri, ciripeli, mormãituri, croncãneli, scân -
cete, lãtrãturi, gemete, horcãieli, þipete acute ºi icnete
înfundate, râgâieli, flatulenþe explozive, urlete, pe scurt,
un fel de balamuc asurzitor ºi toxic. Se vorbeºte rãstit,
monosilabic, onomatopeic.

Ceea ce, la animale, e un sistem de semnalizare pri -
mitiv ºi vital la oameni a devenit un ornament „haios“,
o afectare de gaºcã. Spectaculoasã e combinaþia ana -
poda a speciilor, inadecvarea între ambalaj ºi manifes -
tarea lui sonorã: întâlneºti la tot pasul „lei“ care behãie,
„capre“ care mugesc, „porci“ care ciripesc, „mãgari“
care ºuierã ca ºerpii, „vaci“ care scâncesc etc. Un soi
de pãdure deviatã, o ogradã cu altoiuri implauzibile,
o rezervaþie de experimente ratate.

Sã trecem însã la ambalaj. Frapantã e supraabun -
denþa de pãsãret: papagali volubili, cu vocabular minim
ºi repetitiv, bâtlani solemni, pupeze sentimentale, pãuni
perplecºi, gaiþe sapienþiale, piþigoi melancolici, gâºte,
gãini (de ambe sexe), dropii senzuale, ciocãnitori fãrã
prejudecãþi, cocoºi afabili, cucuvele inflexibile, ciori
imaculate, vrãbioi insignifianþi ºi pompoºi, curci ab -
strase, pinguini, bibilici (metafizice), cuci (justiþiari),
guguºtiuci (fraieri).

Din fauna acvaticã se remarcã mai ales crapul pre -
potent ºi obtuz, îmbogãþit artificial, la crescãtorie, ºtiuca
violentã ºi hrãpãreaþã, bibanul descurcãreþ ºi plevuºca
(þârii ofensaþi, puietul nelãmurit, hamsiile gregare).
Sã adãugãm batracienii colocviali, lipitorile, crabii ºi
insidioasele meduze. Stãm bine cu târâtoarele: de la
ºerpãria soioasã, ºireatã ºi servilã de prin judeþe pânã

comèdi i  la  por þ i l e  or ien tu lui
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la reptilele þepene cu miros de preistorie: guºteri gro -
solani, iguane greoaie, cameleoni.

E crizã de animale nobile ºi performante. Nu prea
avem cerbi, vulturi, lei adevãraþi, cu autoritate legitimã,
leoparzi eleganþi, pantere de familie bunã. Nici mãcar
porumbi concilianþi sau urºi viguroºi ºi cumsecade.
În schimb, e plin de cãþei ipocriþi ºi pisici ieftine, de
vulpi ºmechere, lupi hãmesiþi, mãgari neruºinaþi, boi
monumentali ºi porci inspiraþi. Avem hiene funeste
ºi dihori care duhnesc a cloacã, scroafe urcate în copac
ºi mistreþi scãpaþi în grãdina de zarzavat. Avem, sã nu
uitãm, þapi vizionari, rãþoi plini de principii ºi lebede
de paradã.

O categorie aparte o reprezintã cârtiþele reciclate,
adicã vechi, dar gata sã mimeze noul discernãmânt de -
mocratic. Avem analiºti (de politicã externã) cu aspect
de morsã competentã, sau analiºti de politicã internã
cu aspect de bursuci suficienþi, avem vedete de show
estival care penduleazã între cãpriþa sexy ºi oaia aferatã.

Avem animale obraznice, animale þanþoºe, animale
bolnave. Buhai tandri ºi bivoli somnolenþi. Gândaci,
gâze, trântori, ploºniþe, pãduchi, cari, muºte, molii.
ªobolani. Fluturi inconsistenþi ºi fluturoaice zemoase.
Viermi umezi, lãcuste nãvãlitoare, viruºi.

Amestecul speciilor e din nou frapant: viezuri care
se dau drept tigri, ºoricei care se cred gheparzi, porci
care se cred tauri, cloºti care imitã privighetoarea.

Am vãzut, de curând, ºi o evoluþie inversã, relativ
ne aºteptatã. Un malac, obiºnuit al mlaºtinilor politice
ºi clasat, îndeobºte, la rubrica porcine (cu mici coche -
tãrii de Saint-Bernard erotic), îi lua un interviu preºe -
dintelui þãrii ºi se schimbase, brusc, în iepuraº. Ochii,

ce  þarã - i  as ta?
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încleiaþi de afecþiune, se fãcuserã mici ºi jucãuºi, fecio -
relnice sughiþuri admirative întâmpinau fiecare frazã
a ºefului. Din vierul arogant al altor emisiuni a ieºit,
bãlos, la suprafaþã, lingãul. Huiduma de partid ºi de
stat era atât de drãgãlaºã ºi timidã („Ne daþi voie sã dãm
puþinã publicitate?“), încât nu se putea sã nu ia o de -
coraþie. Când iepuraº de casã, când „porc de serviciu“,
când dulãu naþional, bucuros sã latre ºi sã se gudure
oportun, când bufniþoi lubric, când ciocârlie patrio -
ticã, arãtarea avea orgoliul de a întruchipa singur toatã
fauna autohtonã.

Pe o nouã arcã a lui Noe, insul ar putea fi singurul
cãlãtor, mândru de a se împreuna, dacã ar fi nevoie,
cu sine însuºi…

Plai cu boi, ianuarie 2003

comèdi i  la  por þ i l e  or ien tu lui



trenul 1642

Sãptãmâna trecutã am cãlãtorit, de la Suceava la
Bucureºti, cu trenul 1642. Tren accelerat, bilet de clasa
întâi. Recomand o asemenea cãlãtorie tuturor patrio -
þilor români scandalizaþi de nedreptãþile istorice la
care am fost supuºi de-a lungul zbuciumatei noastre
istorii. ªi celor care cred cã dacã nu vom intra în NATO
sau în UE va fi din cauza unui generalizat lobby anti-
românesc. Sã pofteascã dumnealor sã meargã cu tre -
nul prin Moldova. Cu trenul 1642, de pildã. Experienþa
e edificatoare ºi definitivã. De la bun început, te neliniº -
teºte aspectul comatos al vagoanelor, fiinþa lor ºubredã
ºi vetustã. Pe dinafarã, au înfãþiºarea unor compoziþii
hibride, viermãnoase, aduse pe ºine dintr-un depozit
de butaforie rutierã. Pe dinãuntru, spectacolul alunecã
de la precar spre dizgraþios. Husele fotoliilor sunt rupte
ºi pline de pete echivoce, ca de o erupþie purulentã.
Uºile compartimentelor se închid greu, glisând, rã -
guºit, pe jgheaburi distorsionate. Ferestrele sunt adum -
brite de un jeg arhaic, prin care cel mai frumos peisaj
se vede mocirlos, încleiat, promiscuu. Cutia pentru
gunoi de sub fereastrã are fundul spart, aºa încât ceea
ce arunci înãuntru, într-un gest de reflexã civilitate,
îþi cade pe picioare. Pe tavan, în locul becurilor, se
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vãd buchete de sârmã rãsfirate, foste fire electrice rã -
mase în suspensie, ca niºte gâturi de (mini)dragon de -
capitat. Chenarele sticlãriei, mânerele, scrumierele de
pe coridor sunt toate acoperite de un praf geologic,
solidificat ireversibil. Mirosul general e suspect. Nu-þi
vine sã atingi nimic, nu-þi vine sã respiri, te rogi din rãs -
puteri sã nu fii constrâns la folosirea closetelor. Unii
cãlãtori, dintre obiºnuiþii traseului, spun cã din când
în când, de sub banchete, apar ºoareci. Geamurile se
deschid anevoie, iar odatã deschise, nu se mai pot în -
chide. Când ia vitezã, vagonul se comportã epileptic,
solicitând maximal un terasament fãrã viitor ºi aproa -
pe fãrã prezent. Nu-mi pot închipui cum stau lucrurile
la clasa a doua. Oricum, pentru cãlãtori, diferenþele
de clasã nu par sã conteze. Dupã primele opriri, cori -
doarele se umplu de-a valma cu oameni de tot soiul,
unii somnolenþi, alþii agitaþi, alþii gata sã „tachineze“
navetiste sau sã înfiereze, cu chef, „situaþiunea“. Toþi
carã bagaje de forme ºi mãrimi inclasificabile, un ade -
vãrat bazar de tranziþie. Controlorul, dupã o scurtã
apariþie de protocol la plecarea din Suceava, nu se
mai aratã niciodatã. Se vorbeºte rãstit, se râde brutal,
se doarme soios, de-a-n picioarelea. Gãrile au ceva de
cazarme în dezordine, atmosfera generalã e de provi -
zorat mizer, de colectivitate aflatã în refugiu.

Poate am avut o zi proastã. Poate eram obosit. Poate
nu mai ieºisem de mult în lume. Poate cã totul se ex -
plicã prin sãrãcie; sãrãcia insolubilã, sistematicã, batjo -
coritoare, a tuturor lumilor postcomuniste. Dar sãrãcia
care te face sã nu te mai speli, sãrãcia care aduce leha -
mite, grosolãnie, iresponsabilitate, îngãlare, lipsã de

comèdi i  la  por þ i l e  or ien tu lui
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respect pentru aproapele, pentru meserie, pentru în -
datoririle elementare, sãrãcia arboratã mârlãneºte, cu
un fel de voioºie hâdã, sãrãcia arogantã, netrebnicã,
rea — sãrãcia aceasta trãdeazã boli mai adânci ºi mai
perfide, care nu se pot vindeca prin simple soluþii
financiare ºi nici prin aderãri euforice la organisme
inter naþionale sãnãtoase. Ceva, în fibra naþionalã, e,
deocamdatã, deteriorat. ªi, dacã suntem cinstiþi cu
noi înºine, vom recunoaºte cã nu suntem, încã, în
rândul lumii: mai avem de lucrat. Un iureº în izmene
poate încheia, norocos, o bãtãlie. Pentru o paradã
NATO e însã puþin ºi inadecvat.

Dilema, 9–15 mai 1997
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